Super Nintendo: Последний король шестнадцати бит

Захватывающая история взлёта и доминирования Super Nintendo — консоли, изменившей лицо 16-битных игр благодаря стратегии, технологиям и легендарным хитам.

После рассказов о «Денди» и «Сеге» шестнадцатибитная война может казаться простой дуэлью скорости и характера. Но ответ Nintendo оказался не просто новой приставкой, а стратегией: выйти позже, продержаться дольше и победить библиотекой игр.

Super Famicom стартовала в Японии двадцать первого ноября тысяча девятьсот девяностого года. В США консоль назвали Super Nintendo Entertainment System, или SNES, и выпустили в тысяча девятьсот девяносто первом. Европа получила её в тысяча девятьсот девяносто втором. Даже внешний вид отличался: японская и европейская версии были округлыми, а американская — угловатой, с заметными фиолетовыми кнопками.

На бумаге железо SNES не выглядело грубой силой. Центральный процессор Ricoh пять A двадцать два работал примерно на трёх целых пятидесяти восьми сотых мегагерца, и поклонники Sega охотно напоминали, что у Mega Drive частота выше. Nintendo отвечала другим: богатой палитрой, графическими режимами и звуком. Консоль выбирала цвета из тридцати двух тысяч семисот шестидесяти восьми оттенков, а звуковой чип Sony SPC семьсот давал мягкую музыку на основе сэмплов.

Главным техническим фокусом стал Mode семь. В этом режиме фоновый слой можно было вращать и масштабировать, создавая ощущение псевдотрёхмерного пространства. Так трассы F-Zero уходили к горизонту, Pilotwings показывала полёты над островами, а Super Mario Kart превращала плоскую карту в убедительную гоночную арену.

Первым большим аргументом стала Super Mario World. Она вышла вместе с Super Famicom в Японии и быстро стала лицом SNES на Западе. Здесь появился Йоши, карта мира стала свободнее, секретов было множество, а управление Марио ощущалось почти безупречным. Продажи превысили двадцать миллионов копий — во многом потому, что игру часто вкладывали в комплект с приставкой.

Затем пришёл удар из аркадных залов. Street Fighter II от Capcom была одним из главных игровых явлений начала девяностых, и домашняя версия для SNES в тысяча девятьсот девяносто втором году выглядела как маленькое чудо: почти настоящий автомат у телевизора. Порт был неидеальным, но именно он доказал, что консоль Nintendo подходит не только для семейных платформеров.

При этом Nintendo of America долго держалась строгих правил содержания. Компания требовала смягчать насилие, религиозные символы, сексуальные намёки, алкоголь, табак и политически чувствительные детали. Поэтому первая Mortal Kombat на SNES вышла без красной крови, что заметно ударило по репутации версии. После споров в прессе, слушаний в США и появления рейтинговой системы ESRB политика стала мягче, и Mortal Kombat II на SNES уже была гораздо ближе к аркадному оригиналу.

На моду на трёхмерность Nintendo ответила необычно: дополнительными чипами прямо в картриджах. В Star Fox тысяча девятьсот девяносто третьего года использовался Super FX, разработанный при участии британской Argonaut Software. Благодаря ему SNES выводила простую полигональную графику. Сегодня эти модели кажутся угловатыми, но тогда летящий Arwing выглядел как привет из будущего.

В тысяча девятьсот девяносто четвёртом Rare выпустила Donkey Kong Country. Студия использовала рабочие станции Silicon Graphics, заранее отрисовывала трёхмерные модели и превращала их в двумерные спрайты. Это называли «объёмной» графикой, хотя настоящего трёхмерного мира там не было. Продажи превысили девять миллионов копий, и SNES снова стала выглядеть современной рядом с новыми системами.

Почему же Nintendo выиграла поколение? Осторожный ответ такой: по официальным мировым продажам SNES и Super Famicom разошлись тиражом около сорока девяти миллионов, тогда как Mega Drive и Genesis, по данным Sega, — примерно тридцать миллионов. Для отдельных рынков оценки до сих пор спорны: в Японии преимущество Nintendo было уверенным, в США борьба шла гораздо плотнее.

Но цифры объясняют не всё. У SNES были The Legend of Zelda: A Link to the Past, Super Metroid, Final Fantasy IV и VI, Chrono Trigger, Super Mario Kart, Street Fighter II, Star Fox и Donkey Kong Country. Sega звучала громче и бежала быстрее. Nintendo отвечала дольше, аккуратнее и всё богаче. В финале шестнадцатибитной эпохи рядом с телевизором оставался серый картридж Super Nintendo — тяжёлый, подписанный фломастером, с целым миром внутри.