Sega Mega Drive: Шестнадцать бит против всех

Погружение в историю Sega Mega Drive — консоли, изменившей рынок игр и ставшей символом 16-битной эпохи в России и мире.

После «Денди» российский игрок быстро выучил новое слово: «Сега». Если восьмибитная приставка была первым домашним чудом, то Sega Mega Drive казалась следующим этажом будущего: крупнее спрайты, громче музыка, быстрее игры и гордая надпись «шестнадцать бит».

В Японии Mega Drive вышла двадцать девятого октября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. В США её назвали Genesis, потому что название Mega Drive уже было занято товарным знаком; старт состоялся в августе тысяча девятьсот восемьдесят девятого. До Европы консоль добралась в тысяча девятьсот девяностом году.

Технически это была мощная машина: процессор Motorola шестьдесят восемь тысяч работал на частоте около семи целых шестидесяти семи сотых мегагерца, рядом трудился Zilog Z восемьдесят, а за звук отвечали Yamaha YM две тысячи шестьсот двенадцать и простой PSG-чип. Поэтому «Сега» звучала резко, басовито и узнаваемо: от Streets of Rage до Sonic the Hedgehog.

Sega не начинала с нуля. Компания делала аркадные автоматы, выпускала Master System, но в Японии и США почти не смогла поколебать власть Nintendo. Mega Drive стала новым ударом: Sega решила говорить не как строгий учитель, а как дерзкий подросток, который пришёл на вечеринку громче всех.

Символом этого тона стала американская реклама «Genesis does what Nintendon’t», то есть примерно «Genesis делает то, чего Nintendo не умеет». Кампания конца восьмидесятых и начала девяностых била прямо по конкуренту, что тогда выглядело почти нахальством. Позже появилось выражение «blast processing»: технически туманное, зато отлично продававшее идею скорости.

Сначала лицом приставки был Altered Beast, аркадный боевик про превращения героя в зверей. Но настоящий ответ Марио появился в тысяча девятьсот девяносто первом году. Sonic the Hedgehog создавали программист Юдзи Нака, художник Наото Осима и геймдизайнер Хирокадзу Ясухара. Синий ёж получил скорость, прищур и характер, а музыка Масато Накамуры превратила заставку почти в поп-хит.

В США важнейшую роль сыграл Том Калинске, возглавивший Sega of America в тысяча девятьсот девяностом году. При нём цену Genesis снизили, Sonic стали вкладывать в комплект вместо Altered Beast, а рекламу нацелили на подростков и студентов. Nintendo оставалась гигантом, но впервые перестала выглядеть единственным центром игровой вселенной.

Самым громким эпизодом войны стал Mortal Kombat. В тысяча девятьсот девяносто третьем году домашние версии вышли на Super Nintendo и Genesis. Nintendo потребовала убрать красную кровь и смягчить добивания: на SNES летели серые капли, похожие на пот. На Genesis кровь тоже была спрятана, но открывалась кодом ABACABB.

Для покупателей это стало знаком: у Sega версия ближе к автомату, у Nintendo безопаснее и аккуратнее. По сообщениям игровой прессы того времени, вариант для Genesis в США заметно обогнал SNES-версию по продажам. Скандалы вокруг Mortal Kombat и Night Trap дошли до слушаний в Сенате США и ускорили создание рейтинговой системы ESRB в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году.

В Россию Mega Drive пришла после взлёта «Денди» и часто теми же путями: через рынки, маленькие магазины, челноков и импортёров. Для многих слово «Сега» означало не только оригинальную консоль, но и любую совместимую приставку. Особенно запомнилась Mega Drive второго поколения: компактный чёрный корпус, круглые кнопки и два геймпада.

Официальный рынок был неровным, зато неофициальный кипел. На радиорынках лежали пиратские картриджи из Тайваня, Гонконга и Китая: яркие наклейки, странные переводы, сборники «несколько в одном», иногда изменённые заставки. Позже появились клоны самой Mega Drive, китайские и тайваньские, не всегда идеально совместимые, но достаточно надёжные для Sonic, Comix Zone, Mortal Kombat, Road Rash и Dune II.

Mega Drive не победила Nintendo навсегда. Но рядом с жёлтым картриджем «Денди» в российской памяти остался чёрный картридж «Сеги»: тяжёлый, угловатый, с тугой посадкой в разъём и экраном, который после щелчка включения вспыхивал синим ёжиком.