Золотая пластинка «Вояджера»

Позолоченная пластинка «Звуки Земли» отправлена вместе с «Вояджерами» — послание человечества в безбрежный космос.

В тысяча девятьсот семьдесят седьмом году НАСА отправило к внешним планетам два одинаковых зонда. «Вояджер-2» стартовал двадцатого августа, «Вояджер-1» — пятого сентября, но полетел быстрее и первым добрался до Юпитера и Сатурна. Главная научная цель была практической: использовать редкое расположение планет, чтобы за один большой перелёт посетить несколько миров.

Но на борту каждого аппарата оказалось нечто совсем не обязательное для навигации и измерений: позолоченная медная грампластинка диаметром около тридцати сантиметров. Её официально называли The Sounds of Earth — «Звуки Земли». Это было послание неизвестному адресату, составленное так, будто человечество на минуту стало единым автором.

Группу, которая собирала это послание, возглавил астроном Карл Саган. С ним работали Фрэнк Дрейк, Энн Друян, Тимоти Феррис, художник Джон Ломберг, Линда Зальцман Саган и другие. На подготовку отвели очень мало времени — всего несколько недель, поэтому пластинка получилась не энциклопедией, а сжатым портретом планеты.

На ней записали приветствия на пятидесяти пяти языках: от аккадского, древнего языка Месопотамии, до современных языков разных континентов. Есть обращение генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма и письменное послание президента США Джимми Картера. Есть звуки Земли: гром, ветер, прибой, дождь, извержение вулкана, шаги, сердцебиение, смех, пение птиц, голоса китов, лай собаки, шум поезда и ракеты.

Музыка занимает около девяноста минут. Там звучат Бах, Бетховен, Моцарт, Стравинский, грузинское многоголосие, индийская рага, перуанские свирели, азербайджанский мугам, блюз Блайнда Вилли Джонсона и рок-н-ролл Чака Берри — Johnny B. Goode. Выбор Чака Берри тогда казался дерзким, но в итоге именно он стал одной из самых известных деталей пластинки.

Кроме звуков, на пластинке закодировали сто шестнадцать изображений. Это не фотографии в привычном виде, а аналоговый сигнал, который нужно восстановить по инструкции. Среди изображений — математические схемы, строение человека, ДНК, анатомия, семья, виды Земли, еда, животные, города, самолёты, телескопы и сама Солнечная система.

Инструкция выгравирована прямо на алюминиевой крышке футляра. Там показано, как поставить иглу, с какой скоростью вращать пластинку — шестнадцать и две трети оборота в минуту, как получить изображение и как понимать единицы времени. Главной «линейкой» служит переход атома водорода: универсальный физический процесс, который, как надеялись создатели, узнают и далеко от Земли.

На крышке есть знаменитая карта пульсаров. Пульсары — это быстро вращающиеся нейтронные звёзды, испускающие регулярные импульсы. На схеме показано положение Солнца относительно четырнадцати пульсаров и центра Галактики, а рядом зашифрованы периоды их импульсов. Поскольку эти периоды медленно меняются, карта указывает не только, где, но и примерно когда была отправлена пластинка.

«Вояджеры» выполнили научную программу блестяще. Они открыли вулканы на Ио, изучили кольца Сатурна, показали ледяные миры Урана и Нептуна. А «Вояджер-1» двадцать пятого августа две тысячи двенадцатого года пересёк гелиопаузу — границу, где солнечный ветер уступает межзвёздной среде. Он стал первым созданным человеком аппаратом в межзвёздном пространстве, хотя до внешнего края облака Оорта ему ещё лететь тысячи лет.

Сейчас «Вояджер-1» находится примерно в двадцати пяти миллиардах километров от Земли, более чем в ста семидесяти астрономических единицах от Солнца. Радиосигнал идёт до него почти сутки в одну сторону. «Вояджер-2» тоже покинул гелиосферу, но находится ближе, и его сигнал добирается чуть быстрее.

Энергию зондам дают радиоизотопные генераторы на плутонии-238. Их мощность медленно падает, поэтому инженеры по очереди отключают приборы и обогреватели. Ожидается, что к концу двадцатых или началу тридцатых годов энергии для научной работы уже не хватит. Потом аппараты продолжат путь молча.

Золотая пластинка рассчитана не на годы и даже не на цивилизации, а на космическое терпение. Вероятность встречи исчезающе мала, адрес неизвестен, ответа ждать бессмысленно. За пределы Солнечной системы уходят два крошечных корабля с позолоченной пластинкой под алюминиевой крышкой.