108 минут Гагарина

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый в истории орбитальный полёт вокруг Земли за 108 минут — автоматический, с секретным кодом и приземлением в поле.

Можно ли облететь всю Землю быстрее, чем длится футбольный матч? Двенадцатого апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года Юрий Гагарин сделал это за сто восемь минут. До него в космос отправляли приборы, собак, манекены, но никто не знал наверняка, как поведёт себя человек там, где нет ни верха, ни низа, а за иллюминатором — чёрное небо и круглая планета.

Корабль назывался «Восток». По современным меркам он был тесным и предельно практичным: шарообразная спускаемая капсула, приборный отсек, катапультируемое кресло, запас воздуха и еды, радиосвязь, система ориентации. Но главная его особенность была не в форме, а в логике управления: полёт почти полностью сделали автоматическим.

Почему так? Не потому, что Гагарину не доверяли. Просто врачи и инженеры ещё не знали, сможет ли человек в невесомости нормально думать, читать показания приборов, нажимать нужные кнопки и не растеряться от непривычных ощущений. Поэтому корабль должен был сам выйти на орбиту, сам сориентироваться и сам включить тормозной двигатель для возвращения.

Ручное управление всё же оставили — на случай отказа автоматики. Но пульт заблокировали, а код положили в запечатанный конверт. Идея была почти как проверка ясности мышления: если космонавт способен вскрыть конверт, прочитать число и ввести его, значит, он может управлять кораблём. Обычно называют код сто двадцать пять; по воспоминаниям участников, Гагарин мог узнать его заранее, но сам конверт отлично показывает осторожность той эпохи.

Старт произошёл с Байконура утром по московскому времени. Ракета подняла «Восток» на орбиту, и тогда прозвучало знаменитое «Поехали!». Это была не заранее написанная речь для учебников, а живая фраза человека, которого мощнейшая машина уносила туда, где ещё не был никто.

Во время разгона Гагарин испытывал перегрузки: тело словно становилось тяжелее, кресло давило в спину, крови было труднее подниматься к голове. Потом наступила невесомость. В ней не падаешь вниз — точнее, ты всё время падаешь вместе с кораблём вокруг Земли и никак не догоняешь поверхность. Поэтому карандаш, ремешок или капля воды не летят на пол, а зависают рядом, будто мир выключил привычное правило.

«Восток» сделал один виток вокруг планеты. Гагарин видел облака, моря, линию горизонта и необычно тёмное небо над освещённой Землёй. Связь была не непрерывной: наземные станции не покрывали всю орбиту, и часть времени корабль находился вне прямого радиоконтакта. Для нас это звучит тревожно, но тогда было нормальной частью схемы.

Возвращение прошло не вполне гладко. После включения тормозного двигателя спускаемый аппарат должен был отделиться от приборного отсека, но разделение произошло не сразу. Какое-то время части корабля оставались связаны, аппарат закручивало, и Гагарин видел быстрое мелькание света и тени. Затем лишние соединения разрушились при нагреве в атмосфере, и капсула пошла по расчётной траектории.

Почему же Гагарин приземлился отдельно от корабля? У «Востока» не было такой системы мягкой посадки, чтобы человек мог безопасно остаться внутри до удара о землю. Примерно на высоте семи километров космонавт катапультировался, затем спускался на парашюте, а капсула опустилась отдельно. Позже этот факт некоторое время не подчёркивали из-за правил регистрации рекордов, но технически полёт именно так и задумывался.

Приземлился Гагарин не на парадной площади, а в поле в Саратовской области, недалеко от деревни Смеловка. Первыми его встретили местная жительница Анна Тахтарова и её внучка Рита. Представьте: по полю идёт человек в ярко-оранжевом скафандре и белом шлеме. Неудивительно, что они испугались; Гагарину пришлось объяснить, что он свой и только что вернулся из космоса.

Что изменили эти сто восемь минут? Они доказали: человек может жить в космосе, сохранять работоспособность и вернуться на Землю. Полёт резко ускорил космическую гонку, сделал орбиту частью науки, политики и инженерии. После него стали возможны долгие миссии, выходы в открытый космос, орбитальные станции и привычная сегодня космическая инфраструктура.

Итог прост: полёт Гагарина был не только героическим прыжком в неизвестность, но и тщательно рассчитанным инженерным экспериментом. Автоматика, конверт с кодом, катапульта, один виток вокруг Земли — всё это детали одной задачи: впервые отправить человека за пределы планеты и вернуть живым. Двенадцатого апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года эта задача была выполнена.