Антикитерский механизм: компьютер, которому две тысячи лет

В морской глубине у острова Антикитера найден древний астрономический механизм — сложный бронзовый вычислитель неба возрастом две тысячи лет.

Осенью тысяча девятисотого года судно ныряльщиков за губками с острова Сими попало в шторм и укрылось у маленькой Антикитеры, между Критом и Пелопоннесом. Когда море стихло, водолаз Элиас Стадиатис в медном шлеме спустился примерно на сорок пять метров и поднялся ошеломлённый: на дне лежали люди и лошади.

Капитан Димитриос Кондос решил, что глубина сыграла с ним злую шутку. Но это были мраморные и бронзовые статуи с древнего корабля. Так начались первые крупные подводные археологические работы: зимой тысяча девятисотого — тысяча девятьсот первого годов один ныряльщик погиб, двое тяжело заболели кессонной болезнью.

Среди поднятых сокровищ были амфоры, стекло, монеты и невзрачный комок позеленевшей бронзы, слипшийся с деревом. Корабль, судя по грузу, затонул в первом веке до нашей эры, возможно около семидесятого года до нашей эры; точная дата спорна. В тысяча девятьсот первом году этот обломок не выглядел главным героем истории.

В Национальном археологическом музее в Афинах он растрескался, и в тысяча девятьсот втором году археолог Валериос Стаис заметил внутри зубцы настоящей шестерёнки. Античная бронза, которой около двух тысяч лет, скрывала не украшение и не оружие, а механизм.

Дальше загадка тянулась десятилетиями. Фрагменты крошились, были покрыты окислами, и разбирать их руками значило уничтожить улику. Учёные видели шкалы, буквы, колёса, но машина словно говорила сквозь стену.

В середине двадцатого века за дело взялся историк науки Дерек де Солла Прайс. В шестидесятые годы он вместе с греческим физиком Харалампосом Каракалосом применил рентген, а в тысяча девятьсот семьдесят четвёртом опубликовал работу «Шестерёнки у греков». Прайс показал: перед нами сложный астрономический прибор.

Сегодня известно восемьдесят два фрагмента и около тридцати сохранившихся шестерёнок. Изначально их, вероятно, было больше, возможно около сорока, но это оценка, а не окончательный факт.

Настоящий прорыв случился в двухтысячных годах. Международная группа привезла в музей мощный компьютерный томограф для тяжёлых древних предметов, а съёмка поверхности помогла прочитать почти исчезнувшие греческие надписи. Машина начала объяснять сама себя.

Оказалось, Антикитерский механизм был моделью неба в ящике с ручным приводом. Спереди, вероятно, показывались положения Солнца и Луны на фоне зодиака и календаря. Неравномерное движение Луны учитывала система со штифтом и прорезью, превращавшая теорию в бронзовое движение.

Сзади располагались спиральные шкалы. Одна отсчитывала Метонов цикл: двести тридцать пять лунных месяцев, почти равных девятнадцати солнечным годам. Другая следила за саросом — циклом в двести двадцать три лунных месяца, по которому можно предсказывать возможные солнечные и лунные затмения.

На шкалах были пометки о времени суток, типе и вероятности затмения; рядом учитывался экселигмос, поправка в три сароса. Повернул рукоятку — и будущее небо двигалось по зубцам. Для античного мира это был не талисман, а вычислительная машина.

Есть и почти бытовая подробность: малый циферблат называл Олимпийские, Пифийские, Истмийские, Немейские и другие игры. Значит, прибор связывал астрономию с календарём праздников и дорогами людей, которые ехали на состязания.

Кто его сделал, мы не знаем. Часто называют Родос: там работали сильные астрономы и мастера, а Цицерон писал о небесных сферах Архимеда и Посидония. Вспоминают и традицию Гиппарха из-за лунной теории. Но это версии, не паспорт с подписью.

Почему после такой вершины похожей техники почти не видно больше тысячи лет? Бронзу переплавляли, дерево сгнивало, рукописи и мастерские исчезали вместе с заказчиками. В Византии и исламском мире были сложные устройства, но такой древнегреческий зубчатый астрономический калькулятор найден пока один.

Антикитерский механизм не доказывает, что у греков были современные компьютеры. Две тысячи лет назад люди умели превращать математику неба в металл. Среди амфор и статуй из моря подняли комок зелёной бронзы — с зубцами шестерёнки внутри.